Небольшая, но впечатляющая коллекция самых коротких литературных сочинений, которые демонстрируют талант писателей и их уникальное владение словом.

1. Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из шести слов, способный растрогать любого читателя. Писателю удалось выиграть спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»).

Краткость — сестра таланта. Эту истину признают многие писатели.  Умение в нескольких словах рассказать многое, дать пищу для размышлений, пробудить чувства и эмоции — это высшая степень владения языком и высший уровень писательского мастерства. И нам есть чему поучиться у мастеров лаконичности — многословная, наполненная водой и лишними смыслами коммуникация осложняет понимание.
 
* * *

2. Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
 
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»
 
* * *
 
3. Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
 
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».
 
* * *
 
4. Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
 
«О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»
 
* * *
 
5. Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
 
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
 
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».
 
* * *
 
6. Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
 «?»
 Ответ был не менее лаконичен:
 «!»
 
* * *
 
7. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
 
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот»