Чарльз Буковски

Буковски - автор более 40 книг – 6 романов, 7 сборников рассказов и 32 сборников стихотворений, переведённых на многие языки; по его произведениям и с его участием сняты художественные и документальные фильмы. Сторонник эстетики прямой и грубой онтологической честности, развиваемой битниками, богемными и маргинальными кругами Америки 1940–60-х – представителями так называемой «натуралистической» школы.

«Мне не нравятся люди. Мне даже я сам не нравлюсь. Со мной, должно быть что-то не так.» Эти слова писателя белой нитью прошли через всю его жизнь и его творчество.

Буковски покорял и будет покорять читателей не столько эпатажем, сколько особой доверительной манерой изложения. Чтение Буковски – это прежде всего легкая, дружеская, предельно откровенная беседа, причем никогда не говорится слишком много, или слишком мало – произносится столько слов, сколько необходимо, чтобы расставить какие-то акценты, заострить на чем-то внимание, остальное додумывает читатель. Особенно ярко это проявляется в коротких рассказах автора.

У Чарльза простые, емкие фразы разговорного стиля, та же четкость и, подчас, грубость вместе с полным отсутствием эпитетных нагромождений, царство простых глаголов и не менее простых прилагательных.

Дешевые мотели, барные стойки, похмелье, пьяные шлюхи и грязь – постоянные атрибуты жизни героев Бука, утративших, или даже никогда не имевших светлых идеалов: очень расплывчато просматривается поэтому любовь и дружба, а выпивка из способа ухода от действительности превращается в метод отчуждения. Буковски всегда предельно честен перед читателями, он показывает жизнь такой какой она является на самом деле.

Его жизнь и творчество – это грандиозная пародия на всю возвышенную американскую идеологию и литературу.

«Не раздевайте мою любовь, там может оказаться манекен; не раздевайте манекен, а вдруг там моя любовь…»

Эрнест Хемингуэй – Популярный американский писатель!

(21 июля 1899, Оук Парк — 21 июня 1961, Кетчум), американский писатель, ставший символом «потерянного поколения».

Его проза была – краткой, сильной и горькой как ночные письма. Эрнест Хемингуэй очень любил жизнь, но даже в молодые годы уверял, что лучше быстро умереть, чем пережить процесс, медленного угасания.

В последние годы жизни Эрнеста мучили головные боли, отказывало зрение, появились признаки депрессии; излишняя подозрительность, ночные кошмары, ощущение близкой смерти. Со слезами на глазах, он говорил что у него, больше не получается писать. 2 июля 1961 года, в своём доме в городке Кетчум, на западе США, Эрнест Хемингуэй выстрелил себе в голову, из охотничьего ружья. Говорили об алкоголизме. Но это лишь внешняя причина.

Произведения:

Внешние воды

За рекой, в тени деревьев

Зелёные холмы Африки

Иметь и не иметь

Лев мисс Мэри

Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера

Опасное лето

Острова в океане

По ком звонит колокол

Праздник, который всегда с тобой

Прощай, оружие!

Снега Килиманджаро

Старик и море

Фиеста

Фрэнсис Скотт Фицджеральд – всемирно известный писатель, классик американской литературы XX столетия, автор романов и рассказов, посвященных «эпохе джаза».

Историю жизни американского писателя Скотта Фицджеральда лучше всего рассказывают его романы. «По ту сторону рая», «Прекрасные, но обреченные». «Великий Гетсби», «Ночь нежна» – книги не просто насквозь автобиографичные.

Деньги можно было больше не считать, они вызывали к жизни реки шампанского, заводной ритм чарльстона до утра и открывали двери клубов и баров от Нью-Йорка до Парижа. Разделы светской хроники стали больше похожи на хроники эксцентричной семейной жизни Фицджеральдов: катались на крыше такси по Манхэттену; она купалась обнаженной в фонтане на площади, он разделся догола в театре – что там еще выкинула эта парочка?

Однажды Скотт даже написал: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов». Зельда флиртовала направо и налево, Скотт безумно ревновал. Богемная жизнь сопровождалась столь обильными алкогольными возлияниями, что из памяти выпадали целые дни. Поговаривали, что даже во время родов Зельда была пьяна.

Многие произведения писателя экранизированы.

Второй ряд писателей-алкоголиков никак не менее интересен.

КАРСОН МАККАЛЕРС

Американка, южанка (это важно). Почему важно? Да потому, что на Юге Штатов население всегда было очень консервативно и в то же время очень возбудимо – юг все-таки. Соответственно, желания, подавленные укладом и моралью, сублимировались в разнообразных формах. У Карсон сублимация началась с писательства, продолжилось в 20 лет бисексуальным браком (и она, и он левачили напропалую, не особо обращая внимания на пол партнеров); в 23 она написала потрясающий по силе роман “Сердце — одинокий охотник” и навечно оказалась записанной в анналы стиля “южной готики”.

Дружила с Сальвадором Дали, поэтом Уистеном Оденом, композитором Бенджаменом Бриттеном, гениальным писателем и композитором Полом Боулзом, о котором надо бы как-то еще рассказать, разводилась и сходилась с мужем, пыталась покончить с собой, лежала в клинике – но до какого-то момента пила только херес с чаем, довольно умеренно. А вот когда провалилась ее пьеса “Квадратный корень чудес”, запила жестко. Результат (усиленный общим слабым здоровьем) — несколько инсультов, инвалидная коляска, смерть в 50 лет после полуторамесячной комы.

Трудно сказать, как сказывалась выпивка на ее творчестве, сама она говорила, что херес с водой подпитывает ее – хотя те радикальные, горькие, страшные, жесткие строки, что выходили из-под ее пера, никак не могли быть продиктованы алкоголем. Говорю же, сублимация.

Что читать: “Сердце-одинокий охотник”, “Отражения в золотом глазу”, “Часы без стрелок”.

РЭЙМОНД ЧАНДЛЕР

Американец, впрочем, поживший в Англии, он работал бухгалтером, служил в канадской армии во время Первой мировой, завел роман с замужней женщиной на 16 лет старше его и даже потом женился на ней. Писал поначалу стихи и, как часто случается с поэтами, выпивал – поначалу влегкую, потом довольно круто, настолько, что в 1933-м его уволили из нефтяной компании с поста вице-президента (!). После этого Чандлер поэзию бросил и начал писать детективные рассказы, потом – романы.

Фактически он оказался основателем жанра “крутого детектива” со всеми сопутствующими: успех, экранизации: его резкие и лишенные малейших признаков сентиментальности сюжеты легко ложились в ткань фильмов. Работал в Голливуде, где продолжал выпивать. Говорят, что во время работы над сценарием к фильму “Синий Георгин” к Чандлеру были приставлены два секретаря и медбрат с запасом витаминов, а сам писатель снабжен запасом виски – секретари записывали все, что он говорил, медбрат взбадривал витаминами организм писателя (в пылу алкотрипов тот забывал о еде). Сценарий получился на славу.

Чандлер оказался патологическим однолюбом. Когда жена умерла, он впал в затяжную депрессию и пить начал так, что чертям становилось тошно. Писать получалось все хуже. В конце концов он попытался покончить с собой, но после этого неожиданно развеялся, взял американское гражданство и поехал путешествовать. Но коварная судьба накрыла его как раз на этом этапе: вернувшись, он заболел пневмонией и умер. Ему было 70.

Писатель высшей пробы, мастер штучной выделки. Его желчный, отчасти циничный и при этом очень искренний и даже отчасти поэтичный стиль невозможно не полюбить. Что же, человек прожил дольше, чем многие – с такими-то подвигами в анамнезе.

Что читать: “Глубокий сон”, “Долгое прощание”.

НИКОЛАЙ РУБЦОВ

Русский поэт. В детстве пережил тяжелую психологическую травму: во время войны умерла мать, а отец, вернувшись с войны, женился вторично и не стал забирать детей от первого брака из интерната. Учился в одном техникуме с Венедиктом Ерофеевым, служил на флоте, работал слесарем и кочегаром; учился в Литинституте. Крепко закладывал за воротник лет с 25, несмотря на это, печатался в прессе, выходили поэтические сборники. После института работал в вологодской газете, получил квартиру. Считался надеждой русской поэзии с точки зрения правого крыла писателей-деревенщиков. В 35 лет то ли был задушен, то ли умер от инфаркта у себя дома во время ссоры с собственной невестой.

Был очевидно талантлив, хотя отчасти переоценен. В творчестве нередко упоминал о скорой кончине, что свойственно алкоголикам, осознающим собственную зависимость и даже ею упивающимся. Известна его записка ректору Литинститута в ответ на постоянные обвинения в пьяных скандалах:

Возможно, я для вас в гробу мерцаю,

Но заявляю вам в конце концов:

Я, Николай Михайлович Рубцов,

Возможность трезвой жизни отрицаю.

Впрочем, в творчестве был честен, руководящую роль партии не воспевал, был скорее лириком философски-деревенского толка. Александр Борисович Градский даже записал на его стихи сюиту “Звезда полей”, хотя куда более известна песня, написанная Александром Барыкиным. Она начинается со слов “Я буду долго гнать велосипед”.

Что читать: самый яркий и репрезентативный сборник стихотворений “Звезда полей”.

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК

Немецкий писатель, родился в семье книжного переплетчика. Воевал на фронтах Первой мировой, потом работал органистом в психушке и продавцом надгробий, но остановился на журналистике. Роман “На Западном фронте без перемен” до сих пор остается едва ли не самым гневным и убедительным антивоенным романом всех времен. В донацистские времена был богат, удачлив, счастливо (до определенного момента) женат на танцовщице, болевшей чахоткой (потом они развелись, но Ремарк трогательно заботился о ней вплоть до самой своей смерти – ей удалось пережить бывшего мужа). Имел долгую и мучительную связь с Марлен Дитрих; после того, как его книги были сожжены нацистами, уехал в США. В Америке женился на экс-супруге Чарли Чаплина и прожил с ней до конца жизни (умер в Швейцарии в 72 года).

Много пил – это заметно и по его книгам, в которых герои не просто не пренебрегают алкоголем, а делают это усердно и с удовольствием. Собственно говоря, знаменитый (и лучший, по мнению многих) его роман “Три товарища” начинается с танца пьяной в дым уборщицы автомастерской. Совершенно очевидно не считал пьянство пороком, был истинным бонвиваном и гедонистом. Сегодня его проза (кроме “Западного фронта”), невероятно популярная в СССР в 60-70-е годы прошлого века, считается легковесной и не заслуживающей внимания. Это чушь собачья: мало кто писал о любви так честно и так мужественно, как Ремарк.

Что читать: “Черный обелиск”, “Три товарища”, “Время жить и время умирать”.

ЯРОСЛАВ ГАШЕК

Чешский писатель-сатирик, по убеждениям анархист. Родился в бедной семье, не закончил гимназию по причине бедности и политической неблагонадежности (участвовал в антинемецких демонстрациях). Работал в аптеке, пешим ходом прошел всю Чехию и почти всю Восточную Европу. Участвовал в восстаниях в Болгарии и Македонии; был арестован за бродяжничество. Вернувшись, начал сочинять юмористические стихи и заметки, немало в том преуспев.

Впрочем, к собственному творчеству относился несерьезно, зато усердно изучал меню погребков и трактиров. Торговал породистыми собаками (перекрашенными дворнягами с поддельной родословной). Вот выписки из полицейских протоколов: «в нетрезвом состоянии справлял малую нужду перед зданием полицейского управления»; «в состоянии легкого алкогольного опьянения повредил две железные загородки»; «зажёг три уличных фонаря, которые уже были погашены».

Во время Первой мировой попал в плен, записался в чешский корпус российской армии, был награжден георгиевским крестом. Вступил в компартию, подавлял анархистский мятеж в Самаре, был назван предателем чешского народа; принимал активное участие в Гражданской войне, был завтипографией в Уфе и замкоменданта Бугульмы, в Иркустке пережил покушение на убийство, издавал чуть ли не первую в мире газету на бурятском языке.

Осел в Иркутске, но по приказу партии вернулся на родину, готовить мировую революцию. В Чехии, впрочем, быстро вернулся к прежней жизни – выпивал, бродяжничал – но при этом написал главную свою книгу, «Похождения бравого солдата Швейка» (четвертая часть осталась недописанной). Умер в 39 лет.

К вышеописанному трудно что-то добавить кроме того, что солдат Швейк стал одним из символов Чехии на все, похоже, времена. Роман, который Гашек писал кусками и сразу начисто (то есть полностью ни в рукописи, ни напечатанным автор свою книгу никогда не видел), оказался совершенно восхитителен со всех точек зрения: политической, стилистической, юмористической и какой хотите еще. До сих пор – хотя, увы, все реже – можно услышать во время интеллигентного застолья: “Eще был случай в Ческе-Будейовицах в 1911 году...”.

А вы говорите, пьянство и творчество – вещи несовместные.

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР

Великий – на самом деле великий! — американский писатель. Истинный южный джентльмен, импозантный красавец-усач с вечной трубкой и в безукоризненно сидящем костюме, он родился в семье университетского служащего и был внуком известного в ту пору писателя, тоже Уильяма и, естественно, Фолкнера. После того, как его девушка вышла замуж за другого, Фолкнер решил пойти на Первую мировую и даже закончил летную школу – но война тем временем закончилась.

Он учился в университете (не закончил) и писал стихи, но под влиянием Шервуда Андерсона, еще одного великого американца, перешел на прозу и стал писать о том, что лучше всего знал, то есть о жизни американского Юга. Это удалось ему: в своих романах Фолкнер создал целый воображаемый округ, населил его абсолютно живыми героями и проследил жизнь их и их семей от заселения индейских земель до сереждины ХХ века. Тем временем девушка развелась с мужем и таки вышла замуж за Фолкнера.

Финансовые дела писателя, однако, были нехороши: критики ликовали, публика не покупала – и тогда Фолкнер в каком-то отчаянном азарте написал роман “Святилище” об изнасилованной гангстером женщине, спрятавшейся в публичном доме. Сенсационный для 1931 года характер сюжета сделал книгу бестселлером, но достаток был недолгим – следующие 15 лет Фолкнер проработал сценаристом в Голливуде.

Европа переводила его книги и буквально выла от восторга, Андре Мальро и Жан-Поль Сартр взахлеб говорили американцам, какой силы писатель живет у них в стране, на что американцы только пожимали плечами. Но до тех пор пока писатель не получил Нобелевскую премию, его романы, полные насилия и ненависти – и в то же время удивительной силы чувства справедливости и гуманности — Америкой приняты не были. Зато потом он стал и популярен, и богат.

А еще Фолкнер много и усердно пил – запои длились по неделе, а то и более. Последние пять лет своей жизни он преподавал в университете и умер от тромбоза в возрасте 65 лет.

“Опустите в алкоголь жука, и получится скарабей; опустите в алкоголь миссисипца, и получится джентльмен”, — сказал один из его героев в “Святилище”; Фолкнер следовал этому завету всю сознательную жизнь. Его книги полны тем, что можно назвать спокойным отчаянием и пониманием того, что поднятая высоко голова и непопранное достоинство стоят куда дороже, чем полные карманы и набитое брюхо. И еще того, что даже в состоянии крайнего опьянения воротничок должен быть чист, застегнут, усы подстрижены, осанка пряма, речь понятна, движения четкими. Южная породистость, что вы хотите.

• 1980: "Соло на ундервуде"
• 1981: "Компромисс"
• 1982: "Зона. Записки надзирателя"
• 1983: "Заповедник"
• 1983: "Рассказы"
• 1983: "Наши"
  • • 1985: "Ремесло"
• 1986: "Чемодан"
• 1989: "Филиал"